最近、友人の祖父母のお宅（亡くなられていて空き家になっている）にお邪魔させていただいた。
広々とした庭のある、立派な日本家屋。物置や土蔵もあり、なんか使い方を思いつけばいかようにも発展させられそうな、夢のある空間だった。
一階だけ散策させてもらったが、応接室（に使っていたであろう部屋）に本棚があった。旅行先で買ったであろう本や思想の垣間見える本が並んでいて、非常に興味深かった。
友人は「あまり本読む人じゃなかったから、多分未読の本ばかりだと思うよ」と言っていた。
けど思うに、たとえ読まれていなくても、その人に選ばれた本である以上、そこには多分にその人の思想が入っている。並んだ背表紙、その全体からその持ち主が浮かび上がってくる。読まれた本だけが、その人を語るわけじゃない。
滅多に見られるものじゃないけど、久しぶりの人の本棚は面白かった。
そして僕も、僕らしい本棚を作りたい……のだが、いかんせん場所が……